极客公园|今日看点|作者：宋德胜



距离火箭发射成功已经过去了大半天，但在国内外的社交网络上，怒焰腾空的火箭和跑车里的「太空怪（jia）人」仍在承受着人们不休的赞美：「现役最强」、「改写历史」，如果你习惯避开标题党推文的话，今天上午也许就错过了一条真正的大新闻。

这一点许多国外权威媒体都没有例外。《纽约时报》似乎也按耐不住自己激动的情绪：《一声惊雷吼，Falcon Heavy 将 SpaceX 的野心送入轨道》。不甘于只报道新闻，CNN 发表了评论文章：《埃隆·马斯克开启了惊天动地的新冒险》，路透社的标题更关注行业：《SpaceX 的发射打开了太空商业的新边界》。

在这样的氛围中，就连曾经被马斯克「怼过」的美国总统特朗普，也在推特上向马斯克发来了「贺电」。



媒体的持续跟踪和报道，Twitter 上的群情激昂，甚至「大 V」的参与，都证明了 Falcon Heavy 和 SpaceX 不再只是天文、科技爱好者的狂欢，马斯克带着他的太空梦想进入大众视野，「一家私人企业，做出了政府机构都做不成的事」。



「太空竞赛」曾是一个有着「国家大事」高度的话题，但 CNN 认为今后太空竞赛可能会在私人企业与国家机构之间展开，并且因为参赛选手之多，这场竞赛不会有真正的赢家，当参与门槛下降到私人公司时，探索太空其实已经从一件「志在有所为」的壮举，变成了一个具备商业模式的行业。

路透社表达的也是类似的观点，它认为 SpaceX 这次火箭发射成功标志着人类探索太空的一个重大转折点，这是自美苏冷战以来，现役最强大火箭首次由私人公司完成设计和建造。正如美国政府没有预料到互联网会由 Google 等科技大公司掌权一样，未来在太空领域，我们也许会看到类似的情况出现。



这或许是一件令传统媒体和大众感到震惊的「标志性事件」，但在早已观察到这个趋势的科技媒体看来，马斯克和 SpaceX 才刚刚迈出了第一步。相比起传统媒体骇人听闻的标题，科技媒体的反应则平和许多，平铺直述，「冷漠」地在谈论马斯克的下一步该如何走。

说到底，今天是马斯克个人的高光时刻，从多年前的嘲讽质疑一路走来到今天受到权威媒体乃至国家总统的肯定。在感情上，马斯克比所有人都需要这样的回报支撑自己「一意孤行」下去。但他也绝不是什么悲怆英雄，《大西洋月刊》今天的报道中一个有趣的细节说明了这一点：

在 Falcon Heavy 正式发射的前一天，有记者问马斯克在火箭上装一辆特斯拉跑车，是不是有点「公事私办」了。

「这从来就是件私事。」（It's always personal.）马斯克回答道。

责任编辑：克里斯

插图来源：视觉中国

SpaceX 重型猎鹰发射成功，马斯克的特斯拉跑车「探路」火星



搓手、拍腿、不时看一下外面欢呼的粉丝们，这是在 SpaceX 发射现场捕捉到的工作人员画面。在距离猎鹰重型火箭首次试飞不到一分钟时，YouTube 上观看直播的人数突破了 200 万。

最终的结果没有让这些人失望。

北京时间 2 月 7 日凌晨 4 点 45 分，重型猎鹰终于发射成功。升空后 2 分 33 秒，助推器分离；3 分 07 秒，一二级火箭分离；7 分 58 秒，两枚助推火箭同时着陆。最后，马斯克的红色特斯拉跑车被送上了地球轨道，如果不出意外，它将在太空漫游十亿年。

要么伟大，要么壮丽

这次重型猎鹰的发射实际上并不简单，甚至是一向高傲的马斯克都没那么自信，他在采访中提到：这要么是一次伟大的火箭发射，或者就是一场最棒的烟火表演。马斯克估计，重型猎鹰首次发射成功的可能性只有 50%。



自 2011 年美国所有的航天飞机退役后，重型猎鹰是现役最强的运载火箭。它由一个经过强化的猎鹰 9 号中央芯级和两个额外的猎鹰 9 号第一级组成，共 27 台梅林发动机驱动，运载能力达 63.8 吨，是第二名的两倍。三颗火箭捆绑也让它的风险性更大，助推器之间的共振可能会让它们撞到一起，产生灾难性的后果。

在此之前，曾有一颗猎鹰 9 号火箭在发射前爆炸，发射架被摧毁。这次重型猎鹰所在的是肯尼迪航天中心发射场，这里有唯一一个能够承载 SpaceX 龙飞船的发射架，如果被摧毁，那么原定于今年 12 月发射的载人龙飞船将被迫延期，造成的时间、资金损失都大得难以估量。

马斯克的「中二」梦

重型猎鹰一开始就按照载人标准设计，最终目的都是为了马斯克的「火星殖民」计划。但由于首次试飞存在种种风险，所以只用一辆红色 Roadster 特斯拉跑车作为替代载荷，而实际上重型猎鹰的载荷已经可以送一架波音 737 上天。



特斯拉跑车驾驶座中坐着名为「Starman」的假人，名字来源于 David Bowie 的一首单曲，车内循环播放《Space Oddity》，虽然我们听不到来自太空的音乐，但跑车上的三个摄像头提供了非常棒的宇宙画面。内部屏幕上显示《银河系漫游指南》封面的「Don't panic」（不要惊慌），车内还放着 Roadster 跑车的车模，以及《基地》三部曲。



遨游 10 亿年，Starman 向火星靠近

把跑车送向太空的做法足够「中二」，但和造价高昂的火箭发射成本相比，售价 10.9 万美元的 Roadster 跑车已经不值一提。从诞生起 SpaceX 就以降低太空运输成本为目的，目前重型猎鹰发射一次的成本是 9000 万美元，如果三颗火箭能够全部回收（此次首飞芯级火箭未成功回收），这个成本将进一步降低。



低价策略会给 SpaceX 带来更多订单，市场占有率也将进一步提升，马斯克曾经提到：「如果我们成功做到这一点，那么对于其他所有的重型火箭来说，游戏已经结束了。」

重型猎鹰首飞成功开了一个好头，但在 SpaceX 的计划中这仍然不是终点，他们正在研发 BFR 超级火箭（Big Falcon Rocket）。按照目前的生产速度，重型猎鹰的发射周期为 3-6 个月，而 BFR 超级火箭的成本要更低，推力更大，周期甚至可以缩短为几个小时。

Starman 现在正「听」着 David Bowie 的音乐遨游太空，在绕地球轨道飞行六小时后，重型猎鹰将进行再次点火，把特斯拉跑车送向火星轨道，在寂寞的飞行中不断靠近火星。

「还有很小的可能，它会撞在火星上。」马斯克说。

现在探索航空都没几个当成国家大事了，果然非战争时代还是商业公司的竞争引领技术变革